30 Oktober 2023, pukul 12.30, suara bel sekolah menggema di sudut-sudut bangunan SDN 002 Tanah Grogot. Dimas, seorang guru PJOK, bersiap masuk ke kelas 3B menggantikan guru yang sedang izin. Hari itu tampak seperti hari biasa, namun takdir berkata lain.

Setelah memberi tugas kepada murid-muridnya, Dimas mendengar suara lembut dari kelas sebelah, 3A. Gaya bicaranya berbeda, penuh semangat dan menyenangkan. Rasa penasaran membawa Dimas mengintip lewat jendela. Di sana, seorang wanita muda berhijab dengan senyum hangat tengah berinteraksi dengan para siswa. Itulah pertama kalinya Dimas melihat Risma, guru pengganti di kelas 3A. Namun, Risma tidak menyadari keberadaan Dimas saat itu.

Cinta pada pandangan pertama. Sebuah getaran hati yang belum sempat terungkap.

Sayangnya, Risma sudah tak terlihat lagi di sekolah tersebut. Dimas tak sempat mengenalnya lebih jauh, bahkan kehilangan jejaknya. Ia menyesali keheningan itu mengapa tak mencoba menyapa, walau hanya sekadar obrolan singkat?

Waktu berlalu. Dalam doanya, Dimas berharap jika memang berjodoh, semesta akan mempertemukan mereka kembali.